拾萬空間（杭州）非常榮幸地將在2026年3月14日呈現藝術家秦晉的最新個展：忍冬花語，主要呈現藝術家近幾年的新作。這里的忍冬，是一種對待生活的修辭語。忍冬，即金銀花，凌冬不凋，花葉相依，先白后黃，金銀同枝。這種植物在中國的藥用傳統中，被賦予清熱解毒、延年益壽的功效；而在更古老的意象里，它纏繞共生、忍耐嚴寒的品性，使其成為“愛與被愛”、“奉獻與羈絆”的隱喻。此次展覽雖呈現新作，但是每一件作品都勾連著過去，扎實且有跡可循。

從2003年秦晉燃燒母親遺物的《再陪你一會兒好嗎？》（插個圖），到2022年以云為軀的“被改造的風景”系列，秦晉的藝術始終在探討：一個人如何在生命的喪失與獲得之間，學會忍耐、轉化、最終讓問題消解。她的作品，如同忍冬的藤蔓，纏繞著記憶與遺忘、暴力與溫柔、獻祭與重生——那些看似對立的情緒，在她的手中，最終開出同枝的花。

2003年，剛從廣州美術學院油畫系畢業的秦晉，做了一件在當時看來極為激進的事：她點燃了母親留下的衣柜和衣物。母親在她幼年時離世，這場過早的喪失成為她生命中的裂隙。在《再陪你一會兒好嗎？》中，火焰吞噬木柜與衣物的瞬間，既是毀滅，也是祭奠。凱倫·史密斯在評論中寫道：“火所扮演的‘靈媒’的角色不是中庸溫和的現世存在，它通過吞噬現世之物將其變成彼岸之灰燼與青煙，成為了獻祭與超度的使者。”秦晉賦予了火“潔凈”與“重生”的寓意——燒掉，是為了讓逝者安息，也為了讓生者得以繼續前行。

同期的《黑梳子》（2006年）《我冷》（2006年）等作品，延續了這種以“毀滅”完成“保存”的悖論。她選擇的都是貼身之物：梳子、衣物，那些最貼近皮膚、承載體溫的日常用品。火成為她與母親對話的唯一語言，也成為她作為藝術家最早確立的語言方式——決絕、熾烈、不容置疑。

早期作品中的火是爆發式的告白，那么2006年開始創作的《二十九年八個月零九天》，則將這種告白轉化為日復一日的浸染。這件作品耗時三年：秦晉坐在燈光黯淡的室內，一遍遍熨燙衣物，直到絲綢在高溫下脫水碳化、一觸即碎。鏡頭記錄下汗珠順著發絲滴落的瞬間，記錄下一件件華服化為“鬼魅的存在”。這看似日常的家務勞動，被她賦予了近乎宗教般的儀式感——熨燙不再是使衣物平整，而是使其“死亡”。凱倫·史密斯敏銳地指出：“藝術家將物品帶到徹底摧毀的邊緣，但又施加控制，將它們從毀滅途中救回：這位藝術家——秦晉，是統治領域的大祭司。”

這種“控制”的悖論，成為秦晉此后創作的重要線索。在2015年的個展“用骨頭順從，用皮肉示弱”中，她將這種控制推向極致：125平方米的墻面，用色粉制成的骨盆模型反復涂抹，重現米勒《晚鐘》中農夫和農婦低頭祈禱的輪廓。數十萬次的摩擦，使堅硬的石膏逐漸消磨，化為溫柔的紅色粉末——那是身體的消耗，也是精神的供奉。在顯性的權力與僵硬的社會準則面前，秦晉選擇了一種私人化的抵抗：表面順從，內心卻大寫著那個“不”字。

2014年完成的三屏影像《白沫》，是秦晉創作的分水嶺。這部耗時近三年的作品，講述了三個不同的生命階段，講述了一個關于輪回與和解的故事。“白沫”既是海浪拍岸的浪花，也是床褥間轉瞬即逝的泡沫與污痕；既是老人皮膚上的斑點，也是少女吹彈可破的肌膚。秦晉用緩慢如默片的鏡頭，記錄下衰老與新生、記憶與遺忘、告別與重逢。老人的書寫、中年的凝視、幼童的躍動，在三屏并置中構成時間的蒙太奇——她們是同一個人，既可能是母親同時也可能是女兒。而秦晉自己說：“對迷信的人來說，獻祭就是真的。”當母親的角色在她的人生中降臨——她自己也成為母親之后——她終于能夠平靜地面對那場早逝的告別。《白沫》不再是哀悼，而是接納：接納生命如同泡沫，短暫卻完整；接納失去如同海浪，去而復返。

2016年之后，秦晉的目光從“水”轉向“云”。“被改造的風景”系列中，云朵翻涌的身軀里，藏著持槍者的輪廓，也漂浮著膝蓋、絲帶、校服這些日常而私密的符號。這種“隱藏”并非怯懦，而是一種更為成熟的智慧。在一次對談中，秦晉說：“英雄可能是受害者，也可能不是。犧牲需要看語境，它是復雜的。”她不再用火焰直接焚燒，而是將那些沉重的記憶、歷史的訓誡，化為云淡風輕的風景。90年代至今流行的“歐陸風”畫框、墻報上的美術字、徽章上的圖案——這些伴隨她成長的視覺經驗，被她重新打撈、組合，成為一種關于“自我啟蒙”的視覺語法。同期的《新編故事園地》《行動操》《謎》系列，延續了這種對集體記憶的個人化重寫。她將廣播體操的動作抽離為下跪、點頭、行極右禮；將宇宙星空的壯闊與校服的日常并置；將“犧牲”的英雄與農業氣象的“小常識”并置。黃靜遠將這種工作稱為“地層分析式的工作”：“去看自身的精神歷史，‘自我’蘊含的政治性是如何被抽離、標簽化和被回避，繼而如何再現其區別于公共話語的政治性。”

在視覺創作之外，秦晉始終保有一條隱秘的線索：寫作。從2006年的《mini》，到2016年的《火燒云》《為什么看房》，再到2018年的《隱身人》，她用小說的方式，處理那些無法被圖像言說的部分。她迷戀語言“把自身存在對象化”的能力，迷戀“把假的說得跟真的一樣”的虛構魅力。秦晉講到：“寫小說對我來說不容易，但這是練習——搭建結構的過程很有樂趣，就像把一堆散亂的積木最后搭建成一個我從未見過的房子。”

《隱身人》中，她以“御宅者”的自問開始：“為什么我想成為隱身人？”躲避他者的觀看，躲避被“物化”的意志，同時向一個“無法用肉眼看見的人”保持開放——那或許是母親，或許是上帝，或許只是另一個自己。小說中出現的蝴蝶斑紋——“用來嚇唬別人的一種花紋，很逼真但其實是假的”——成為她看待所有敘事的隱喻：真假之間，本就是小說的領地。

這種對語言的信賴與警覺，與她閱讀的經驗密不可分。卡夫卡、圖森、卡爾維諾為她打開了“形式的實驗”。她學會了“打碎”故事，學會了讓文字與圖像保持距離又相互滋養。在她的工作中，寫作與繪畫始終并行：它們屬于同一個作者，卻各自獨立。正如她所說：“這是我最喜歡的地方。”
在2026年，“忍冬”成為理解秦晉的關鍵詞，不僅因為它象征忍耐，更因為它隱喻轉化。金銀花初開為白，后轉金黃，同株而異色——恰如秦晉作品中的那些悖論：火是毀滅也是祭奠，熨燙是平整也是摧毀，云是輕盈也是沉重，藍色非紅卻暗藏“罪”字。她從不在兩極之間做簡單的選擇，而是讓它們共存、纏繞、最終轉化為新的生命形態。但秦晉也從不試圖成為“中性”的藝術家，她坦然接受自己的性別經驗所帶來的全部饋贈與重負：母親的早逝、成為母親的歷程、作為女兒與妻子的日常、作為女性的身體與欲望。這些經驗從未被她的創作“過濾”掉，反而成為最核心的燃料。

2026年的春天，當我們站在“忍冬花語”的展廳中，看到的是這二十余年的影子的痕跡，是秦晉用藝術完成自我救贖的完整敘事。從燃燒的火，到熨燙的汗，到海面的泡沫，到天空的云——秦晉的創作軌跡，如同忍冬的藤蔓，纏繞過死亡的寒意，終于開出金銀同枝的花。

“我的創作過程始于個人記憶，始于我開始有意識地吸收外界影響的時候。”秦晉這樣總結，“我一直致力于尋求事物的細微差別，試圖捕捉到它們留下的痕跡。我把自己看作一個尋求‘證據’的偵探，以揭示推動我藝術創作的沖動，給自己一個繼續這樣做的理由，不管是生活，還是創作。”

如今，這些“證據”將在展廳中與觀眾相遇。它們不會大聲宣告什么，只是安靜地存在著——如同忍冬的花，在乍暖還寒的春日，悄然綻放。